«Приходишь к себе домой, в луганскую квартиру, а там ходит какой-то камуфлыжник с автоматом», — Как в Луганске террористы квартиры отжали: реальные истории

Парадоксы времени.

По характеру мне всегда был ближе лозунг: «Никогда не сдавайся» (помните, этот плакат, где лягушка душит глотающую ее цаплю), чем «Сядь на берегу и жди, когда мимо проплывет труп твоего врага». Наверное, просто, не люблю, когда реки загрязняют всякой гадостью. Но в наше гибридное время иногда можно, не суетясь, достигнуть результата с минимальными затратами.

Есть у нас подруга, у которой квартиру «отжали» еще осенью 2014 года. Пришел родственник, которому она оставила ключи, а замок другой врезан. Соседи говорят: «Да, ходит какой-то камуфлыжник с автоматом, думали, что вы сдали». Родственник ввязываться не стал – сгоряча и пальнуть могли. Жалко, конечно, центровую квартирку: хороший ремонт перед войной сделала; мебель новую купила. Но жизнь дороже. Сама подруга в Луганск ни ногой.

Среди моих знакомых много таких: одним опасно ехать, другим противно. Не хотят видеть труп своего города в макияже из цветочков. С подписью очередной твердолобовой: «Это наш красивый любимый город!!!!». На всякий случай, чтоб не перепутали – как детишки подписывают какую-нибудь непонятную каляку-маляку: «Кот» или «Мама». Короче, мужественно плюнула и забыла. Тем более, что родственник вскоре умер, и ходить-выяснять стало совсем некому.

Когда я в 2015 году ездила в Луганск на несколько дней, виделась с подругами и наслушалась от них рассказов о пережитом ужасе, когда приходишь полить цветы в квартиру, от которой оставили ключи, а дверь открыта, в кухне что-то варится, в ванной кто-то моется, в коридоре вонючий «дубок» висит. И какое счастье успеть сбежать, пока оно из ванной не вышло…

Рассказывали и о том, что знакомой заводчанке-пенсионерке, активистке гульбищ под СБУ, выдали ключи от «однушки» на восточных кварталах, без ордера, без всяких документов (ее веселогоровский дом попал под обстрел, и она долго ходила просить жилье к Болотову, а потом к Плотницкому), заверив, что хозяева не вернутся (вещи были молодой пары – куда она делась, кто знает).

Помню, как на следующий день после посиделок пришли в мою квартиру, а там кто-то вроде тихо ходит за дверью. У страха глаза велики – когда, наконец-то, решились осторожно войти, долго смеялись. Оказалось, что забродила вода, которую я набрала впрок за пару дней до этого, причем, сильно, как квас, и звук был от того, что лопались пузыри.

С водоснабжением тогда было совсем грустно, и меня угораздило помыть этой «живой водой» пол. Загноились все царапинки-трещинки на руках. Слава богу, соседи мои любили Путина намного больше, чем конкретного гопника с автоматом в руках, и квартиру не «сдали», хотя уже тогда в нашем доме поселилось много вояк, и регулярно переписывали квартиры, в которых никто не живет. Почему-то жалко было жилье, как брошенное живое существо.

И прямо-таки физическую боль вызывала мысль, что какая-то пришлая тварь будет рыться в наших вещах. Надо сказать, что потом, когда квартира была продана (луганчанам, не «ихтамнетам»), фактически все было роздано по друзьям-соседям-знакомым, книги – по библиотекам, но одно дело, отдать своими руками то, что людям реально нужно. И совсем другое – знать, что тебя ограбили. Хотя результат одинаковый – у тебя ничего не остается, но ощущение совсем другое.

Поэтому, эмоции человека, которого нагло ограбили, были понятны. Уважение вызывало то, что она не ныла и старалась вообще не вспоминать о своей квартире. В принципе, многие из нас, тех, кому удалось выдернуть оттуда близких, часто повторяют мудрое еврейское: «Спасибо, Господи, что взял деньгами». А на днях звонит и рассказывает очевидное-невероятное. Оказывается, «ихтамнет» как пришел, так и ушел.

Может, утилизировали, может, по родине соскучился. Квартира, видимо, в списках комендатуры (были и такие) не «засвечена». Вот и стояла пустая. И проведывать никто не ходил. А сосед собрался дочку замуж выдавать – чем не подарок? Особенно по теперешним ценам и со всей начинкой. Нашел телефон и спрашивает, как ни в чем не бывало: «А не хочешь продать?». Вот такие чудеса случаются иногда, если не портить нервы и отпустить ситуацию.

Шел пятый год немыслимо бесполезного жестокого абсурда…

Олена Воронянська

Читайте далее на hyser: Тим, у кого залишилися рідні на Донбасі: в «ЛНР» почався 37-й рік, повертатися туди не варто — сепаратисти знайшли новий спосіб виявлення «ворогів республіки»